Angelo Fausto Coppi, ma tutti lo chiamano Faustino. Nasce a Castellania, in cima a una collina, alle spalle di Tortona, il 15 settembre 1919. Il papà, Domenico, ha un campo di sei ettari, la mamma, Angiolina, tiene casa e figli, i figli sono Livio, maggiore, e Serse, minore, e le due sorelle Dina e Maria. Le bambine badano ai tacchini e alle oche, i bambini lavorano la terra. Papà Domenico arrotonda i guadagni della terra facendo il sensale dei vini delle colline.
A Castellania c’è la scuola elementare: una sola classe, tutti insieme, dai più piccoli ai più grandi, compresi quelli che ripetono gli anni per ritardare il lavoro, tutti i giorni, tutte le settimane, tutti i mesi, anno dopo anno, nei campi. Faustino è magro, lungo, pelle e ossa. Ha lo sterno fuori: il petto di pollo, scherzano i fratelli. Ha lo sguardo triste, il naso lungo e affilato, una resistenza insospettabile. Ma appena possibile, il lavoro con la vanga e l’aratro gli viene risparmiato: diventa garzone di una salumeria, prepara pacchetti e ogni tanto salta sulla bicicletta per fare delle consegne a domicilio. Sono gli anni di Costante Girardengo e Alfredo Binda, e li vicino c’è Novi Ligure, la cittadina di Girardengo e del suo massaggiatore Biagio Cavanna. è così che Fausto Coppi comincia a sognare, a occhi aperti, a pedali. La sua prima bici è scassata, da viaggio, con il manubrione e senza cambio. Eppure nessuno gli sta dietro. La sua seconda bici è una Maino, da corsa, con il manubrio all’ingiù. Luigi Malabrocca, futura maglia nera, cioè ultimo in classifica nei giri d’Italia in cui Coppi trionferà, lo ricorda alla partenza di una delle sue prime corse: “Del ciclista non ha niente, una camicia malandata e braghe svolazzanti, fissate alle caviglie dalle mollette delle lavandaie. ‘Se questo riesce a finire una corsa – pensa Malabrocca – io vinco il Giro d’Italia’ ”.
Invece, corsa dopo corsa, Fausto Coppi acquista quella sicurezza che, lontano dalla bicicletta, sembra smarrire, o non possedere. La sua prima vittoria è nella Castelletto d’Orba-Alessandria. Stacca tutti, vince per distacco, come premio riceve un orologio a pendola. Finchè Cavanna, il massaggiatore di Girardengo, gli insegna l’arte del ciclismo. E finchè Eberardo Pavesi, il direttore sportivo della Legnano, lo ingaggia come professionista, 700 lire al mese per fare il gregario a – chi l’avrebbe mai sospettato? – Gino Bartali. E finchè, da gregario di Bartali, Coppi vince il Giro d’Italia 1940.
Tratto da “UNA NARRAZIONE EPICA” di Marco Pastonesi
nel “Il nostro Coppi. Il Campionissimo nel ricordo dei figli Marina e Fausto.”
Album della Stanza, Volume VI – © 2010 Fondazione C.R. Tortona
Dieci giugno 1949, diciassettesima e penultima tappa del trentaduesimo Giro d’Italia: da Cuneo a Pinerolo, 254 chilometri con cinque colli da scalare e precipitare: Maddalena, Vars, Izoard, Monginevro e Sestriere. La maglia rosa è sulle spalle di Adolfo Leoni, un velocista. Dietro di lui c’è Fausto Coppi. Gino Bartali è staccato, condannato dalle Dolomiti. A Coppi basta controllare la corsa, perché Leoni, su quelle pendenze, non può aggrapparsi neanche alla speranza. Prima della partenza, Giovanni Tragella, direttore sportivo della Bianchi, chiede a Coppi che cosa debba preparare peri il rifornimento dei gregari. Coppi gli risponde: «Pane, salame e lanternino». Pane e salame, d’accordo, si capisce. Ma il lanternino? Il lanternino è quello che si mette dietro ai carri. è un modo di dire: significa che i gregari arriveranno tardi, di notte.
Pronti via, tutti in gruppo, davanti tira Sandrino Carrea, il più fidato gregario di Coppi, il più forte, il più duro, un’autentica forza della natura. Nessuno lo sa, nessuno se ne rende conto, ma Carrea è come una miccia lunga una cinquantina di chilometri: e la miccia è accesa. La bomba scoppia ai piedi della Maddalena. Fausto sente la catena che non scorre, che non canta. Dice a Carrea: «Fermati a prendere l’olio». Carrea ubbidisce, si ferma, prende l’olio, cerca di metterlo sulla catena di Coppi stando sui pedali, ma è troppo rischioso. E allora Coppi decide di fermarsi. Un attimo, non di più. Ma è in quell’attimo che scoppia la bomba. La bomba è Primo Volpi, un piccolo irriducibile scalatore toscano della Valle d’Orcia. Dietro di lui, Bartali. Come se abbiano stretto un patto di intesa, o di alleanza, o di complicità. Ma Coppi è già lì, li raggiunge, li affianca, li supera, li stacca. Va su con il suo passo, ma è un passo che nessuno riesce a tenere, che nessuno riesce neanche a immaginare di tenere. Nella poltiglia della Maddalena, un calvario in terra battuta e infangata, Coppi va come una moto. Vola. Pierre Chany, giornalista dell’«Equipe», racconta: «Lo accompagnai sino a un paesino francese, mi pare Barcellonette. Lo lasciai andare. Entrai in una trattoria. Ordinai un pasto completo, dagli antipasti al caffè. Mangiai con i tempi da buongustaio. Fumai una sigaretta. Chiesi il conto. Pagai. Uscii. Stava passando il sesto».
All’arrivo Coppi precede Bartali di 11 minuti e 52 secondi. Il Giro è suo.
Angelo Fausto Coppi, ma tutti lo chiamano Faustino. Nasce a Castellania, in cima a una collina, alle spalle di Tortona, il 15 settembre 1919. Il papà, Domenico, ha un campo di sei ettari, la mamma, Angiolina, tiene casa e figli, i figli sono Livio, maggiore, e Serse, minore, e le due sorelle Dina e Maria. Le bambine badano ai tacchini e alle oche, i bambini lavorano la terra. Papà Domenico arrotonda i guadagni della terra facendo il sensale dei vini delle colline. A Castellania c’è la scuola elementare: una sola classe, tutti insieme, dai più piccoli ai più grandi, compresi quelli che ripetono gli anni per ritardare il lavoro, tutti i giorni, tutte le settimane, tutti i mesi, anno dopo anno, nei campi. Faustino è magro, lungo, pelle e ossa. Ha lo sterno fuori: il petto di pollo, scherzano i fratelli. Ha lo sguardo triste, il naso lungo e affilato, una resistenza insospettabile. Ma appena possibile, il lavoro con la vanga e l’aratro gli viene risparmiato: diventa garzone di una salumeria, prepara pacchetti e ogni tanto salta sulla bicicletta per fare delle consegne a domicilio. Sono gli anni di Costante Girardengo e Alfredo Binda, e li vicino c’è Novi Ligure, la cittadina di Girardengo e del suo massaggiatore Biagio Cavanna. è così che Fausto Coppi comincia a sognare, a occhi aperti, a pedali. La sua prima bici è scassata, da viaggio, con il manubrione e senza cambio. Eppure nessuno gli sta dietro. La sua seconda bici è una Maino, da corsa, con il manubrio all’ingiù. Luigi Malabrocca, futura maglia nera, cioè ultimo in classifica nei giri d’Italia in cui Coppi trionferà, lo ricorda alla partenza di una delle sue prime corse: “Del ciclista non ha niente, una camicia malandata e braghe svolazzanti, fissate alle caviglie dalle mollette delle lavandaie. ‘Se questo riesce a finire una corsa – pensa Malabrocca – io vinco il Giro d’Italia’ ”. Invece, corsa dopo corsa, Fausto Coppi acquista quella sicurezza che, lontano dalla bicicletta, sembra smarrire, o non possedere. La sua prima vittoria è nella Castelletto d’Orba-Alessandria. Stacca tutti, vince per distacco, come premio riceve un orologio a pendola. Finché Cavanna, il massaggiatore di Girardengo, gli insegna l’arte del ciclismo. E finché Eberardo Pavesi, il direttore sportivo della Legnano, lo ingaggia come professionista, 700 lire al mese per fare il gregario a – chi l’avrebbe mai sospettato? – Gino Bartali.
E finché, da gregario di Bartali, Coppi vince il Giro d’Italia 1940.
Quello del 1940 è l’ultimo Giro d’Italia prima della seconda guerra mondiale. Fausto Coppi fa appena in tempo a conquistarlo, poi viene chiamato alle armi. Ha l’autorizzazione di continuare ad allenarsi e correre. Ma si corre poco o niente. Nel 1942, convinto da un superpremio proposto dalla Legnano, 25 mila lire, una enormità per quei tempi, Coppi tenta il record mondiale dell’ora. La preparazione è approssimativa: pedala come portaordini del 38esimo Fanteria, più nei rari giorni di permesso: 20, 25, 30 chilometri per ciascuna uscita, in pianura, tirati al massimo.
Il tentativo viene fissato per il 7 novembre 1942. Ma qualche giorno prima la situazione politica precipita: il generale inglese Montgomery scatena la controffensiva nel nord dell’Africa, Milano viene bombardata dal cielo da 74 Lancaster, con 82 tonnellate di bombe incendiarie, 15 blockbusters, cioè superbombe da 4 mila libbre, e 57 bombe da mille libbre. Totale: 171 morti, 441 case distrutte, 330 incendi. Intanto Coppi rifinisce il suo allenamento sulle strade di casa, poi, quel 7 novembre 1942, sempre in bici, parte da Castellania e giunge al Vigorelli, e al Vigorelli, così com’è, cioè con la maglia da allenamento, che ha due tasche davanti e tre di dietro, e in testa un casco imbottito di feltro, comincia a girare. Ricorda Renzo Zanazzi, che sarebbe diventato gregario di Bartali alla Legnano e quindi avversario di Coppi: «Ci sistemiamo ai bordi della pista, io e mio fratello Valeriano. è sabato, sabato fascista, di mezza festa. Poca gente, un po’ di sole, niente vento. E grandissimi incoraggiamenti».
Il record dell’ora appartiene al francese Maurice Archambaud: 45 chilometri e 840 metri, corsi proprio sulla pista magica del Vigorelli di Milano, nel 1937. Coppi non è convinto di farcela, gli basterebbe avvicinare quel primato. Cavanna gli prepara una tabella per superare Archambaud di 35 metri. Coppi parte bene, ma a metà, cioè dopo mezz’ora, ha un ritardo di 61 metri. Poi si riprende, torna in parità, passa in vantaggio. Allo scoccare dell’ora chiude con 45 chilometri e 871 metri, e così batte il record del francese di 31 metri.
Il record di Coppi resisterà 13 anni e 7 mesi. A superarlo sarà prima un altro francese Jacques Anquetil, quindi un romagnolo, Ercole Baldini, ancora dilettante. Ma la prestazione di Coppi, preparata sotto i bombardamenti, rimane una delle sfide più sofferte, e non solo nel ciclismo.
Dopo il record dell’ora, non c’è più tempo per il ciclismo, né per altro. C’è solo la guerra. Nel marzo 1943 Coppi è imbarcato per la campagna d’Africa. Il 13 aprile è fra i prigionieri degli inglesi. In maggio viene trasferito in un campo di prigionia vicino ad Algeri. Poi più nessuna notizia: forse contrae la malaria. Solo il 3 febbraio 1945 Coppi torna in Italia, sbarca a Napoli, fa l’autista a Caserta. Un giorno bussa alla porta del giornale sportivo “Voce” di Napoli e al futuro direttore della “Gazzetta dello Sport”, Gino Palumbo, chiede una bicicletta. «Voglio tornare a correre». Il giornale lancia un annuncio: <Date una bicicletta a Coppi>. In una settimana arrivano tre risposte: a Coppi viene data la bici di un falegname di Grumo Nevano. Poi ottiene la maglia e bici della Nulli, un meccanico romano. Dopo la Liberazione, Coppi torna al Nord, torna a casa, torna da Bruna e la sposa, torna ad allenarsi, torna a correre e a vincere.
Il 1946 si apre con la Milano-Sanremo. Coppi è preparatissimo: d’inverno si allena sulla Riviera di ponente, conosce le strade, dissestate, conosce se stesso. Il pronti-via alle 7 e mezzo, è una giornata tiepida. Già a Binasco si avvantaggia una banda di avventurieri. Coppi li raggiunge e dà ritmo alla fuga. Tre minuti sul gruppo a Pavia, quasi sei a Voghera, dove resistono Coppi, il francese Lucien Teisseire e altri tre coraggiosi, dieci minuti di vantaggio a Ovada. Dietro, Bartali non sembra reagire, gli altri guardano Bartali. Davanti allunga Teisseire, solo Coppi reagisce. Anzi, a Masone, sulle prime rampe del Passo del Turchino, Fausto molla il francese, ma mancano ben 145 chilometri all’arrivo.
Coppi scollina il Turchino, si getta verso il mare, a Voltri ha già 5 minuti di vantaggio. Poi si lancia in una sorta di cronometro, lui contro il tempo, lui contro tutti, lui contro se stesso. La Via Aurelia è un corridoio di gente che lo acclama. A Sanremo Coppi precede Teisseire di 14 minuti, Ricci, Bartali e il gruppo dei migliori di 18 minuti e mezzo. è la prima delle sue tre vittorie nella Milano-Sanremo: 1946, appunto, poi 1948 e 1949. Coppi c’è, Coppi è tornato, ed è il Campionissimo. Solo Bartali cerca di minimizzare. Gino è in polemica con la Legnano: pretende gli stessi soldi che la Bianchi garantisce a Coppi, la Legnano gli risponde di no, allora lui minaccia di disinteressarsi di tutte le corse, a cominciare da quella Sanremo.
Vero o no, è nata la rivalità fra Bartali e Coppi. L’Italia si spacca in due.
Nel 1947 Coppi vince il Giro d’Italia, si laurea prima campione italiano poi mondiale nell’inseguimento, conquista il Gran Premio delle Nazioni, trionfa nel Giro di Lombardia, sempre con distacchi abissali. Nel 1948 Coppi si aggiudica la Sanremo e si ritira dal Giro d’Italia dopo aver dominato il tappone dolomitico per protestare contro presunte spinte in salita a Fiorenzo Magni, che consentono al futuro Leone delle Fiandre di mantenere la maglia rosa. La rivalità con Bartali arriva a limiti insopportabili: nel Mondiale di Valkenburg i due campioni si controllano, si annullano, si ritirano.
Il 1949 è un anno d’oro per il Campionissimo. Si presenta al Giro d’Italia con la vittoria della Sanremo. Il primo attacco lo fa sulle Dolomiti. Nella Bassano-Bolzano, 237 chilometri con il Rolle, il Pordoi, il Campolongo e il Gardena, Coppi stacca tutti, pedala da solo per 92 chilometri e arriva a Bolzano con quasi 7 minuti su Leoni, Bartali e Astrua. Poi, nella Cuneo-Pinerolo, appiattisce le Alpi e scava un divario storico fra sé e tutti gli altri, Bartali compreso. Ma questa è solo la prima parte della stagione. La seconda si apre con il Tour de France: Coppi vi partecipa per la prima volta. La quinta tappa è drammatica: Il Campionissimo va in fuga, si arrota con un francese, è costretto a fermarsi e ad attendere la macchina del direttore sportivo, ma la macchina tarda a sopraggiungere, e lui vuole ritirarsi. Sospetta che Alfredo Binda, commissario tecnico delle nazionali italiane, voglia favorire Bartali.
Coppi arriva al traguardo con 18 minuti e 40 secondi di ritardo, in classifica è staccato di oltre 36 minuti. Ma giorno dopo giorno Fausto recupera morale e minuti. Prima nei 92 chilometri della cronometro di La Rochelle, poi sui Pirenei, quindi sulle Alpi. In classifica Bartali precede Coppi, e Coppi non attacca. Nella tappa che va da Briançon ad Aosta, Bartali e Coppi si trovano, da soli, in testa alla corsa. A una cinquantina di chilometri dal traguardo, quando Gino fora, Fausto lo aspetta. Ma quando Gino, in una curva, cade, Fausto ottiene il “via libera” da Binda. Nei restanti 42 chilometri infligge quasi 5 minuti al dolorante Bartali e conquista la maglia gialla. E c’è ancora una cronometro, eterna: 137 chilometri.
Nella classifica generale Coppi precede Bartali di 10 minuti e 55 secondi. Per la prima volta nella storia del ciclismo, un corridore vince Giro e Tour nello stesso anno.
La seconda doppietta, Giro d’Italia-Tour de France, arriva nel 1952. Al Giro Coppi è in maglia rosa già prima di affrontare le Dolomiti. In un tappone di 276 chilometri, da Venezia a Bolzano, con i passi del Falzarego, del Pordoi e del Sella, Fausto stacca tutti, compie un volo solitario di 80 chilometri e rifila, ai primi inseguitori, che sono Bartali e Magni, oltre 5 minuti di distacco. Al Tour sfila la maglia gialla dalle spalle del fedele gregario Carrea nel tappone da Losanna all’Alpe d’Huez: 266 chilometri in quasi 9 ore. Ma non si accontenta: vincerà altre tre tappe, tutte per distacco, per un totale di cinque, più la classifica finale del gran premio della montagna. I distacchi finali sono epocali, umilianti se a infliggerli non fosse lui. La tappa che entra nella storia, la tappa immortalata dalla radiocronaca di Mario Ferretti (“Un uomo, un uomo solo è al comando, la sua maglia è bianco celeste: il suo nome è Fausto Coppi”) è quella che si conclude sul Sestriere. Orio Vergani, sul “Corriere della Sera”, scrive: “Donne pazze vogliono regalargli sacchetti pieni di gianduiotti, volano qua e là come fagiani involti di carta oleata che dovrebbero proteggere dei mazzi di fiori. Sconosciuti baciano, abbracciano, palpano, schiacciano, stritolano il loro Fausto. Non è un trionfo. è un’orgia. E poi la voce di Felix Levitan, dal podio del giudice d’arrivo, comincerà a intervalli lunghi la lettura dei tempi e l’ordine d’arrivo degli altri, lenta monotona e triste come l’elenco di una penosa serie di cambiali in protesto. Ruiz a quasi 8 minuti, Ockers a 10, Le Guilly a 10 e rotti, Bartali a quasi 11”.
Questo è il Coppi che abita nella letteratura, che brilla sull’altare, è il Coppi gracchiato dalle radio e dipinto sulle copertine della “Domenica del Corriere”, è il Coppi simbolo dell’Italia più povera che è stata costretta a emigrare, il simbolo dell’Italia che in Italia fatica a mettere insieme il pranzo con la cena, il simbolo dell’Italia che ricostruisce e che sogna. Ma questo è anche il Coppi che nasconde, dietro il suo malinconico sorriso, la fatica di vivere: la morte del fratello Serse, quattro anni meno di lui, suo gregario, suo confidente, gli lascia una cicatrice che non si rimargina più.
Si conoscono nel 1951, all’ospedale di Trento, dove Coppi viene ricoverato dopo la caduta di Primolano, durante il Giro d’Italia. Certi sguardi non si dimenticano più, rimangono nel sangue.
Si rivedono un anno dopo, nel 1952, alla Tre Valli Varesine. A presentarglielo è il marito, Enrico Locatelli, medico, tifosissimo. Certi sguardi sono voluti, cercati, desiderati, e valgono come conferme. S’incontrano, si frequentano, si conoscono. Fausto, sposato con la Bruna, e con una figlia, Marina. Giulia, sposata con Locatelli, il medico, e con due figli. Fausto il simbolo. Giulia la moglie, la madre, una donna. Fausto il campione, anzi, il Campionissimo. Giulia la Dama Bianca, dal giorno in cui si presenta avvolta in un montgomery bianco. Fausto e Giulia si danno un appuntamento, come tanti, come tutti. Qualcosa nasce. E non è più solo un gioco di sguardi.
All’inizio è solo un pettegolezzo soffocato dai massaggiatori e dai gregari. Le prime foto compaiono durante il Tour de France del 1953, che Coppi non corre. Fausto le dice “ ti aspetto a Tortona, andiamo in Francia”, Briançon, Izoard, come due tifosi, come due amanti. Poi è amore. Amore vero, cioè amore pazzo, amore folle, amore cieco, amore a dispetto di modi di pensare e di vivere ancorati agli anni Cinquanta. Fausto e Giulia hanno 20 anni di vantaggio sul gruppo, che stavolta è la società civile, con la sua morale e le sue leggi.
è uno scandalo. Nel 1954 Coppi e la Dama Bianca vivono insieme, nella Villa Carla, sulla strada che da Novi porta a Serravalle. La notte fra il 25 e il 26 agosto Locatelli e i carabinieri irrompono nella Villa Carla per constatare il flagrante adulterio. Ci sono, ma non insieme, non nella stessa stanza, non nello stesso letto.
Due settimane dopo, mentre Coppi è in Belgio, Giulia viene interrogata ad Alessandria, quindi portata in carcere, infine costretta al domicilio coatto ad Ancona. Nel marzo 1955 il tribunale di Alessandria condanna Coppi a due mesi di detenzione e Giulia a tre mesi per adulterio, anche se per tutti e due c’è il beneficio della condizionale. Nel maggio 1955 nasce Faustino. è una nuova famiglia.
Poi si dirà che Coppi non andasse più d’accordo con Giulia, si dirà che Coppi si fosse pentito, si dirà che Coppi avesse confidato la volontà di tornare indietro. Si continuerà a dirlo, anche se lo scandalo ha lasciato il posto alla comprensione e alla storia.
Coppi ha vinto tutto: Giro e Tour, due volte nello stesso anno. Milano-Sanremo e Giro di Lombardia, la Parigi-Roubaix, campionati italiani e mondiali di inseguimento in pista, ha perfino stabilito il nuovo record dell’ora. Ma c’è una cosa che non ha ancora vinto: il campionato mondiale su strada. Quello del 1953 si disputa a Lugano, in Svizzera, su un circuito non difficile, che però contempla una salita. Anche la salita, si chiama Crespera, non è difficile, ma ripetuta 20 volte può far esplodere il gruppo e scegliere il migliore. L’incendio divampa al dodicesimo passaggio. è appena stata riassorbita una fuga a due, il lussemburghese Charly Gaul e il piemontese Giancarlo Astrua. Lì, al culmine della Crespera, Coppi scatta. Una volta, poi una seconda. Bastano e avanzano. Il gruppo si riduce a un drappello, del drappello sopravvive solo un belga, German Derycke. Che s’incolla alla ruota del Campionissimo e la molla solo a 10 chilometri dal traguardo, proprio sull’ultimo passaggio sulla Crespera, nel punto i cui un tornante si fa più duro, e la strada s’impenna sotto le ruote. Il belga è stremato. In quei 10 chilometri che lo separano dal traguardo accumula addirittura 6 minuti e 16 secondi: una enormità. Intanto Coppi vola su Lugano e completa la sua collezione di titoli e allori. E nel momento in cui Fausto indossa la maglia arcobaleno di campione del mondo, sul palco delle premiazioni c’è anche lei, Giulia Occhini, la Dama Bianca.
A questo punto della storia, Fausto Coppi diventa il corridore numero 1 nella storia del ciclismo. Forse per sempre. C’è che otterrà più vittorie, c’è chi vanterà più titoli, da Eddy Merckx a Lance Armstrong. Ma nessuno, mai, porterà la bicicletta così vicina al paradiso. Se smettesse in questo istante, sul podio iridato di Lugano, a 34 anni, Coppi concluderebbe la sua carriera come se il traguardo fosse segnato in cima a un colle. Invece no, Coppi va avanti, forse perché solo in bici sta bene, solo in bici è libero, è se stesso. Coppi va avanti e qui comincia la discesa.
Il tramonto di Fausto Coppi è così lento da sembrare eterno. Dove le forze lo tradiscono, lo soccorre la classe. Dove le energie gli mancano, lo conforta l’esperienza. Dove il fiato e i muscoli non arrivano, lo spingono l’orgoglio e l’anima. Il suo corpo è di una principesca fragilità: come cade, si spezza, si sposta, si frantuma. E ogni volta il recupero appare più arduo, più improbabile. Ed è proprio per questo che ogni nuovo sussulto diventa un miracolo.
Giro di Lombardia 1956. è la corsa che chiude la stagione, ma è anche la corsa che esalta la fantasia, il coraggio e le energie del Campionissimo. E a memoria di suiveur, non c’è stata una volta in cui Coppi non sa scattato su quei 10 chilometri, con pendenze fino al 18 per cento, del Ghisallo. Su quei tornanti secchi e cattivi, Coppi dimentica il corpo minato da una carriera esasperata e da un certificato anagrafico implacabile: ha 37 anni. E si vedono. Coppi dimentica tutto e scatta. Magni, Bobet, Van Looy, Poblet e Darrigade scivolano indietro. Solo Diego Ronchini gli rimane a ruota: indossa la stessa maglia biancoceleste che Coppi ha esaltato e reso leggendaria, e non tira un metro, forse per paura, forse per rispetto, forse per obbedire a un direttore sportivo troppo ligio ai compiti e alle tattiche. Coppi davanti, Ronchini dietro, e il gruppo dei migliori che lascia fare, quasi per un ultimo omaggio alla storia del ciclismo. Ma, all’improvviso, la storia cambia direzione. Succede che Magni venga sfiorato da una macchina al seguito, sulla macchina c’è la Dama Bianca, e la Dama Bianca indirizza un gestaccio proprio a Magni. Il Leone delle Fiandre non ci crede, poi, quando è costretto a crederci, sfoga tutta la sua ira sui pedali, e comincia a tirare, alla morte. Coppi e Ronchini vengono ripresi a Milano, sul ponte della Ghisolfa, a poche centinaia di metri dal traguardo, fissato nel Vigorelli. Ma Coppi non molla, fa la volata, sembra poter vincere, e invece viene preceduto di un soffio dal francese Darrigade. Il Lombardia 1956 poteva essere il suo ultimo trionfo. Si trasforma nell’ultima beffa del destino. E, davanti a tutti, non riesce a trattenere le lacrime. Coppi piange. Nessuno ha mai visto Coppi piangere per una vittoria o per una sconfitta. Nessuno.
Passano gli anni. Nel 1957 Coppi va per i 38. Al circuito di Sassari cade e si frattura il femore. Torna alle corse alla fine della stagione, prepara il Trofeo Baracchi insieme con Ercole Baldini e con un finale fortissimo se lo aggiudicano per soli 5 secondi. A Gianni Brera Coppi confessa: “ Mai fatto tanta fatica in vita mia”. Nel 1958 conquista l’unica Sei Giorni della carriera, a Buenos Aires, in coppia con l’argentino Batiz. E viene convocato in Nazionale per disputare il mondiale a Reims, in Francia. Scrivono che sia lui il regista del successo iridato di Baldini, ma la verità è un’altra: Coppi manda in avanscoperta il compagno non perché creda nella sua vittoria, ma perché è il modo migliore per non essere costretto a fare la corsa. Nel 1959 Coppi va per i 40 anni: debutta in Spagna, cade e si rompe due dita. In allenamento va addosso a un trattore. Partecipa alla Parigi-Roubaix alla Vuelta, ma senza onori. In autunno si riprende: è quarto nel Gran premio Campari a Lugano, a cronometro, è quinto nel Baracchi in coppia con Bobet. Orgoglioso, ma tramontato. Fiero, ma svuotato. Coppi decide che il 1960 sarà la sua ultima stagione da professionista. Correrà nella San Pellegrino, con Bartali direttore tecnico e un giovane, Romeo Venturelli, da lanciare come suo erede. Poi Coppi parte per alcuni circuiti in Africa, nell’Alto Volta. Lì contrae la malaria e quando torna a Castellania, si ammala. Debolezza estrema, febbre altissima. Diagnosi sbagliate. Con lui, in Africa, c’era anche Raphael Geminiani: anche lui si ammala di malaria, ma i medici la scoprono, e lo curano. I Geminiani chiamano casa Coppi, basta il chinino per salvare la pelle, ma la telefonata viene trascurata. O forse il corpo del Campionissimo, sfruttato, abusato, spremuto, senza le difese indispensabili per reagire.
Ettore Milano, l’angelo custode di Coppi, gli fa da gregario anche senza bici. Il 31 dicembre 1959 lo va a trovare a casa, il 1° gennaio 1960 lo accompagna nell’Ospedale di Tortona, poi va e viene, e la notte la passa accanto a lui. “Ettore – gli dice Coppi alle 3 di mattina – fammi un piacere, dammi un pò d’aria”. Milano racconta: “Cambio la bombola dell’ossigeno e apro il rubinetto. è il suo ultimo respiro”. è il 2 gennaio, Castellania è imbiancata di neve. Come scrive Orio Vergani, “l’airone chiude le ali”. Due giorni dopo il funerale: 50 mila persone accompagnano Coppi al cimitero di San Biagio. Stavolta per non farlo volare via.
“UNA NARRAZIONE EPICA” di Marco Pastonesi
nel “Il nostro Coppi. Il Campionissimo nel ricordo dei figli Marina e Fausto.”
Album della Stanza, Volume VI – © 2010 Fondazione C.R. Tortona
L’iscrizione si faceva la mattina stessa della gara e nessuno aveva idea di quanti partecipanti ci sarebbero stati. Il percorso invece era stato comunicato precisamente. Partendo dal bivio della Boffalora, si raggiungeva Tortona attraverso la collina con passaggio per i borghi di Costa Vescovato, Cerreto Grue e Sarezzano: un itinerario insidioso fatto di curve e saliscendi.
A Tortona si imboccava la statale fino a Villalvernia, per sette leggerissimi chilometri di asfalto e pianura. A Villa iniziava la fase finale della corsa, ovvero la salita che dal fiume porta a Carezzano e poi su fino al traguardo della Boffalora e a Castellania: quell’amata salita che Fausto faceva ogni giorno per tornare a casa da Novi.
La mattina del primo luglio Fausto si alzò prestissimo e fece un’abbondante colazione: come gli aveva insegnato Cavanna, il pasto della mattina doveva essere ricco ma consumato con buon anticipo, perché prendere il via con il peso sullo stomaco era il modo peggiore di iniziare. Fausto, tuttavia, non aveva veramente fame: l’emozione della prima corsa gli aveva un poco chiuso lo stomaco e faticò a vuotare la scodella che aveva davanti. Accanto a lui, al tavolo della colazione, c’erano Livio e Serse, che lo avrebbero accompagnato alla partenza. Poi, più tardi, sarebbero andati a vedere l’arrivo anche il nonno Angelo, il papà Domenico e lo zio Giuseppe. Usciti frettolosamente di casa tra le raccomandazioni e gli auguri di mamma Angiolina, temendo di far tardi i tre fratelli scesero alla Boffalora con passo da volata. Ma giunti al luogo della partenza lo trovarono ancora quasi deserto: poco prima del bivio c’era il cantoniere di Castellania intento a piantare i paletti che avrebbero marcato la linea di partenza e d’arrivo.
A qualche metro di distanza stava il tavolo delle iscrizioni, con gli organizzatori sfaccendati che ingannavano l’attesa chiacchierando di caccia e di funghi. Il nome di Fausto Coppi fu il terzo ad aggiungersi alla lista dei temerari: prima di lui solo due ragazzi di Carezzano che già da un po’ aspettavano seduti sul bordo del fosso. Dopo un’ora gli iscritti erano quasi venti e il commissario di gara decise di autorizzare la partenza. Come nelle corsette tra ragazzini, benché ci fossero chilometri e chilometri da percorrere, la partenza fu rabbiosa e veloce.
Fausto, che era ai margini del gruppetto, rimase subito indietro. Dopo i primi metri di discesa rischiò la caduta per un grosso buco che non aveva visto: così, spaventato, rallentò ulteriormente. Il tortuoso saliscendi tra Costa e Sarezzano non gli permetteva di trovare un ritmo e lo allontanava sempre più dalla testa della corsa. Anche la bici, tra l’altro, gli stava dando problemi: la Prina era pesante, montava rapporti duri e non aveva buoni freni, mentre le gambe di Fausto erano ancora fredde per affrontare i numerosi strappi di salita. Il giovane Coppi riuscì a riprendersi solo dopo Tortona, sulla statale che porta a Villalvernia. Qui, grazie al fondo asfaltato e piano, la Prina scorreva bene e le gambe potevano finalmente trovare un ritmo sicuro e regolare.
Alle porte di Villa, Fausto aveva già ripreso il gruppo ed era in vista dei due fuggitivi che da Sarezzano guidavano la competizione. All’altezza della fornace li aveva a pochi metri e quelli, vedendosi il Coppi alle spalle, s’erano agitati e stavano per litigare su chi dovesse tirare. Così, al momento di svoltare a sinistra per Carezzano, i due s’accorsero tardi di essere troppo veloci e sbagliarono la curva. Fausto, invece, tagliò il curvone con traiettoria perfetta e si trovò davanti. Ora, in testa alla corsa, spingeva con ogni forza per fare il vuoto dietro di sé. Ma alla curva successiva, davanti all’ingresso del parco del castello, la fortuna che prima lo aveva premiato era pronta a tendergli un agguato: da via Passalacqua stava scendendo un furgoncino che viaggiava a centro strada e per non essere investito Fausto fu costretto a buttarsi nel fosso.
In un secondo smontò dalla bicicletta e, con due passi di corsa, riguadagnò la carreggiata buona. Ma quel salto nel fosso gli era costato più del solo spavento: alle prime tre pedalate s’accorse che la ruota anteriore era a terra, decisamente forata. I due inseguitori, intanto, gli stavano sfilando accanto con aria di soddisfazione. Nel vedere gli avversari allontanarsi, mentre lui armeggiava con la gomma di scorta e la bici buttata a terra, Fausto provò un profondo senso di delusione. Quella era la sua occasione e la sfortuna gliela stava rubando!
Il resto della salita verso la Boffalora fu un inseguimento vano e disperato: il morale era sotto i piedi e anche le gambe non rispondevano più come avrebbero dovuto. A due chilometri dall’arrivo, disarcionato dall’impatto con una radice che affiorava sulla stradicciola, perse definitivamente ogni motivazione e si risolse per il ritiro.
La prima corsa di Fausto Coppi, così, finiva col traguardo tagliato a piedi, una gomma forata a tracolla e un ginocchio sbucciato. Il momento del resoconto ai propri cari, poi, fu ancora più dolente.
Al papà e ai fratelli che lo aspettavano alla Boffalora raccontò tutto senza prendere fiato: aveva il bisogno impellente di condividere con qualcuno la sua frustrazione e il suo dispiacere. Raccontare a mamma Angiolina, invece, fu molto più difficile. E raccontare a Cavanna lo sarebbe stato ancora di più: in fondo, anche se per motivazioni opposte, nessuno dei due era favorevole a che Fausto corresse.
E l’esito della corsa aveva dato loro ragione: s’era sfiorato l’incidente, come temeva la mamma, e s’era fatta una magra figura, come pronosticava il Cavanna.Coppi.
da “Viva Coppi!” di Filippo Timo, Pavia, Monboso, 2010
«Te sei matto!», gli diceva Serse guardandolo di traverso. «Te sei matto, Fausto! Hai vinto il Giro d’Italia e, cosa fai? Il giorno dopo ricominci a pedalare dal mattino alla sera… Dobbiamo festeggiare, non pedalare». «Ma cosa vuoi festeggiare, Serse… Cosa vuoi festeggiare? Siamo in guerra, non lo sai? La mia festa è durata una mattina, e poi c’ha pensato il Duce a farmi il regalo!».
«Appunto, Fausto! Se davvero arriverà la guerra a portarci via da casa, a maggior ragione adesso dobbiamo godercela, non dobbiamo lasciare che ci rubino la felicità. Hai vinto il Giro, Fausto! E poi, non lo senti il profumo del grano? Chi ce le rende più queste sere da favola? Col profumo del grano, coi lumini delle lucciole, coi grappoli di fiori dei rubili…?»
«Acacie, Serse. Si chiamano acacie. E comunque io devo allenarmi. Me l’ha detto anche Cuniolo: se ho una possibilità di scamparmi il fronte, è che vinca ancora».
«Ma vincerai, vincerai ancora! Vincerai tutto, Faustino! Diventerai il più grande di tutti! Io però adesso non ti do più retta: in casa non ci sto. Vado a Villa, vado… Ho conosciuto una ragazza, sai? Le sue amiche gliel’han detto: “Quello lì è il fratello di Coppi!”, e lei mi ha sorriso! Non mi scappa!».
Aveva diciassette anni Serse. Diciassette anni e una voglia di vivere che nessuno gli avrebbe tolto il sor- riso dal volto. Lui era così, e quella era la sua forza: ogni giorno, anche in quelli più bui e difficili, sapeva aiutare chi gli era attorno infondendo coraggio, fiducia, entusiasmo. Fausto era timido, schivo, riflessivo. Serse era estroso, irrefrenabile, inesauribile, e sapeva soccorrere il fratello nei momenti di bisogno. Certo, Fausto univa alla passione per la bicicletta una determinazione senza pari, una forza che neanche Serse avrebbe saputo tirar fuori. Ma Fausto certe volte era fragile. Serse invece le sue debolezze, le sue paure, le esorcizzava con l’adrenalina, e quando Fausto aveva bisogno Serse c’era sempre. E così sarebbe stato anche in futuro, fino a quel maledetto 29 giu- gno di Torino. Quella sera Serse di stare in casa proprio non aveva voglia. Quando mamma Angiolina diede la buonanotte lui s’affacciò sulle scale:
«Mamma, ci vado io a vedere le bestie!», disse.
Prima di coricarsi, come ogni sera, c’era da fare l’ultimo giro nella stalla per controllare che tutto fosse a posto, che le gabbie dei conigli fossero ben chiuse, che i buoi fossero calmi. Serse non voleva mai dedicarsi a quella noiosa necessità quotidiana, ma quella sera fu lui stesso ad offrirsi. «Va bene, Serse. Ma poi a dormire, di filato!».
Mentre mamma si raccomandava, lui era già in cortile, a piedi nudi e con le braghette da notte. Entrò in stalla, s’accertò che tutto fosse a posto, poi guardò dal basso verso le imposte chiuse per assicurarsi che nessuno sbirciasse. Silenziosamente s’accostò all’alta scala a pioli della stalla, quella che da terra conduce, con un sol balzo di cinque metri, fino al piano più alto del fienile. La scostò dalla stalla e, piano piano, la portò contro il muro di casa, in corrispondenza della finestra della sua camera da letto. Poi rientrò in casa e chiuse rumorosamente il chiavistello del portoncino, in modo da farsi ben sentire. Salì le scale. «Buonanotte a tutti!», e chiuse anche la porta della sua camera.
La camera di Serse era al terzo piano, nell’angolo. Per quanto la scala del fienile fosse alta, la finestra lo era di più. Ma Serse non aveva paura. Si vestì con calma e con cura, indossò le scarpe delle festa, quelle che teneva nel cassetto dell’armadio si diede una goccia della colonia che gli aveva regalato zio Giuseppe e poi soffocò lo stoppino della lampada a olio. Quando fu certo che tutti fossero ormai addormentati, aprì la finestra e saltò sul davanzale. Si girò col sedere verso il vuoto e poi, tenendosi con le braccia, scese penzoloni fino a trovare, col piede, il piolo più alto della ripida scala. Scese un gradino ancora, riaccostò le imposte e poi giù in cortile. Risistemata la scala, rubò la bici di suo fratello e imboccò la strada per Villalvernia.
«Ninei… Ninei…». Certo, con le finestre lasciate socchiuse per vincere il caldo del giorno, farsi sentire dalla ragazza non era difficile. Il difficile, però, era non farsi scoprire anche dai genitori di lei, che dormivano nella stanza accanto. «Ninei… Ninei…», ripeteva quasi sussurrando il povero Serse, finché dalla fessura tra le imposte spuntò il viso dolce d’un bella moretta.
«Serslin, sei proprio matto! Cosa ci fai qui?»
«Avevo voglia di darti un bacio, Ninei. Posso arrampicarmi?»
«Arrampicarti dove?»
«Alla tua finestra! C’arrivo sai!»
«Ti rompi l’osso del collo, scemo!»
Ma Serse aveva già appoggiato la bici al muro, per usarla da scala, e da vero equilibrista era arrivato ad aggrapparsi alla finestra, alta neanche tre metri da terra. Poi, in un attimo, si sollevò con le braccia e s’alzò fino a dare un bacio sulla bocca all’attonita giovinetta.
«Al ladro, al ladro!», tuonò una voce dalla finestra di fronte, nel buio della via. Ma prendere un Coppi quando scappa in bicicletta, anche se non è Fausto, è davvero impossibile.
L’indomani mattina, così, a Villalvernia non si parlò d’altro che del ladro messo in fuga un attimo prima che riuscisse ad entrare in quella casa di via Cavour. E che rischio aveva corso, la figliola del padrone: il ladro mirava proprio alla sua finestra.
Lei, sprofondata nel sonno, non s’era accorta di nulla…
Filippo Timo
Serse ci sapeva proprio fare. Non stiamo parlando di corse, s’intenda: là trionfava sempre e solo Fausto! Ma finite le corse, scesi dalla bicicletta, Serse non lo teneva nessuno: Serse, con le ragazze, ci sapeva proprio fare!
Quando non era in giro col fratello campione, Serse amava trascorrere le sue giornate a Villalvernia, dove lo attendeva una bella compagnia di amici. Non che a Castellania gli mancassero le conoscenze, ma la vicina Villalvernia era un’altra cosa. Ogni anno, in estate, a Villa arrivavano i villeggianti: quattro o cinque famiglie in tutto che fuggivano in campagna da Genova e da Torino. L’arrivo dei “cittadini” segnava in qualche modo l’inizio della bella stagione e soprattutto portava in paese uno stuolo di nipotini e cuginetti. Anzi, di nipotine e cuginette… Il Serse le conosceva tutte e ogni anno si sorprendeva di come, quelle che fino ad un anno prima sembravano bambine, nell’anno dei diciotto diventavano tutte improvvisamente signorine. Lui andava per i ventitre e, con quel che aveva passato, si sentiva ormai troppo distante dal tempo dei suoi diciott’anni.
Si sentiva adulto, sì. Ma quei sorrisi timidi e intriganti riuscivano a sedurlo ogni volta. Gli amici del paese, poi, non mancavano di canzonarlo e provocarlo: cosa voleva fare lui, paesanotto di Castellania, con quelle giovinette cresciute nei migliori collegi di città? Ma Serse non si lasciava intimorire, e del resto aveva buoni argomenti per controbattere. Nell’estate dei ventidue anni, la prima dalla fine della guerra, era stato a Roma con Fausto, e ora aveva firmato con la Bianchi e si accingeva a girare l’Italia in sella alla sua bicicletta.
«Quest’anno saranno tutte ai miei piedi!», diceva sorridendo, e anziché sentir messa a San Biagio, la domenica scendeva fino alla chiesa di Villa per rinfrescare la memoria e distribuire occhiate maliziose alla giovani villeggianti.
«È il fratello di Coppi!», dicevano loro, con fanciullesca eccitazione, e lui già sognava la conquista cittadina.
«Siete fortunati!», ripeteva agli amici, «quelle del paese ve le lascio tutte a voi. Io me ne prendo una altolocata, una che ha studiato il francese in collegio! Così quando andrò al Tour con mio fratello parlerà lei coi giornalisti!». Ma nonostante i suoi sogni fossero già alla Francia e al Tour, Serse la ragazza giusta non l’aveva ancora individuata. Poi, improvvisamente, una mattina la vide. Era fermo sul muretto del ponte del Rile, accanto alla strada statale, quando scorse una giovane che saliva dal paese con una grande cesta di frutta fra le braccia. Gli bastò uno sguardo per capire che l’aveva trovata. Smontò dal muretto e le corse incontro. Sfacciato, com’era suo solito. S’offri d’aiutarla con la cesta di frutta. Lei ringraziò, ma rifiutò.
«Le ragazze di città… c’era da aspettarsi che non fossero facili», pensava lui, tra sé. Così non insistette, e la lasciò andare senza neppure chiederle il nome, già pensando alla mossa migliore per un nuovo approccio, in un momento più favorevole. La sera stessa, in compagnia, non riuscì a trattenersi e iniziò subito a raccontare. Ma, tradito dalla foga e dall’entusiasmo, diede troppi dettagli e qualcuno capì:
«Angioletta!». Quella che alla fine gli aveva fatto girare la testa non era una ragazza di città, cresciuta in collegio a imparare le lingue. Era semplicemente Angioletta, cresciuta come loro tra i campi e le vigne. Ma Serse, non l’avrebbe più dimenticata.
Filippo Timo
Serse, del resto, non era nato per fare il contadino. Ora che era costretto si rendeva utile in campagna dal mattino alla sera, ma non voleva e non poteva fermarsi lì. Da quando Fausto aveva vinto il Giro d’Italia, pure Serse aveva iniziato ad allenarsi regolarmente ed era entrato nel mondo del ciclismo, forte del gran nome del fratello maggiore.
Nel ’41 e nel ’42, mentre Fausto era ancora a Tortona, lui aveva gareggiato tra i dilettanti e vinto qualche corsa. Ora la guerra aveva ridotto e prosciugato ogni cosa, ma Serse aveva capito che forse, proprio nel ciclismo, stava quel piccolo aiuto decisivo a tener viva la famiglia.
Con l’arrivo della primavera aveva ricominciato a correre ed aveva avuto ragione: mentre la guerra li stava privando di tutto lui trovava nel ciclismo il motivo per uscire, ridere e scherzare ogni domenica, e questo gli dava la forza di sudare nei campi e tornare a casa col sorriso. Proprio quel sorriso era l’aiuto più grande che Serse sapeva dare ai suoi.
Serse c’era sempre, non s’abbatteva mai, non si lasciava mai andare, non piangeva, non disperava. Il sabato sera metteva la scala di legno della cascina fuori dalla finestra della camera da letto e dopo cena scappava per andare a trovare la morosa, come faceva a sedic’anni. Ma quando rientrava, anziché far piano per non farsi beccare, fingeva d’inciampare e svegliava la mamma.
Ed era come se le volesse dire: «Vedi, è tutto a posto, la vita continua e tutto tornerà come prima». La domenica prendeva la bici e andava a correre, e quando tornava con qualche medaglietta di peltro la metteva sulla credenza e diceva: «Quando torna Fausto, chissà che invidia gli prende!». Il primo aprile vinse persino una competizione a Milano e, oltre al sorriso, portò a casa 200 lire.
Filippo Timo
La sera del 16 aprile, alla vigilia della Parigi-Roubaix 1949, Fausto chiamò a raccolta la squadra. «Ragazzi», disse, «purtroppo io non sono in forma e per domani non mi sento pronto. Serse, invece, mi dice che si sente particolarmente bene, quindi domani la squadra punterà su di lui per portare a casa la vittoria. Mi raccomando!». Poi definì i dettagli della strategia di corsa, come faceva sempre.
L’indomani la competizione partì sotto una pioggia fine e penetrante, che aveva trasformato le strade in piste di fango e carbone. Serse, con la squadra a sua disposizione, seppe gestirsi benissimo: del resto lui aveva sempre avuto buona intelligenza tattica, anche se spesso gli erano mancate le gambe per metterla a frutto. Stava andando tutto secondo i piani, con la Bianchi a fare l’andatura, quando due corridori francesi e un belga sfruttarono un piccolo rallentamento del gruppo di testa per sferrare il loro attacco e portarsi in fuga. A quel punto Fausto s’avvicinò a Serse:
«Te la senti di inseguire? Se no vado io!», disse. Serse era stanco, ma era certo che quella fosse la sua occasione, e poi non voleva deludere il fratello che quel giorno era stato tanto umile da porsi al suo servizio per metterlo in condizione di vincere. Così raccolse tutte le forze e partì, guidando un gruppetto di inseguitori coperti di fango da capo a piedi.
Quando giunsero in vista del velodromo di Roubaix, dov’era il traguardo, i tre fuggitivi Mahé, Moujica e Leenen erano ancora avanti di un centinaio di metri: ormai per gli inseguitori era impossibile riprenderli. Al momento di imboccare l’ingresso della pista, tuttavia, accadde qualcosa di veramente assurdo: due agenti di polizia che presidiavano la rampa di accesso indicarono per errore ai fuggitivi di imboccare la corsia destinata alle automobili del seguito. Mahé e i due compagni, quando si accorsero d’aver preso la via del parcheggio anziché della pista, tornarono immediatamente a ridosso della cancellata fino a trovare un varco che potesse immetterli nell’anello.
A quel punto lo spettacolo che si presentò al pubblico fu davvero incredibile: mentre il gruppo entrava regolarmente in pista dall’ingresso principale e iniziava il giro dell’anello, Mahé, Moujica e Leenen entravano dall’ingresso posteriore con le bici in spalla e rimontavano in sella a pochi metri dal traguardo, tagliandolo senza aver compiuto il giro completo. Un attimo dopo arrivava la volata del gruppo, dominata dal povero Serse.
Mahé, primo sulla linea d’arrivo, prese il mazzo di fiori della vittoria e iniziò il giro d’onore, ma subito i giudici lo fermarono chiedendo conto del curioso imprevisto. Lui spiegò d’essere stato vittima di un errore all’ingresso e di aver rimediato come poteva, così come i suoi due compagni di fuga; ma la giuria eccepì giustamente che a causa dell’errore Mahé aveva compiuto un giro di pista in meno di quanto richiesto: dunque la sua vittoria non era valida e la prima piazza andava assegnata a Serse Coppi. Il presidente di giuria si alzò in piedi sulla gradinata, chiamò con un gesto Serse che era lì sotto e poi, puntando l’indice e alzando il pollice, gli fece capire che la vittoria era la sua. Lui, per l’impeto di gioia, spalancò gli occhi e con un salto tornò sull’anello ad abbracciare suo fratello. «Ho vinto, Fausto! Ho vinto!», gridava, e intanto baciava le guance infangate del fratello maggiore, mentre le sue si rigavano delle dolci lacrime del vincitore.
Mahé, non a torto, insistette dicendo che l’errore non era stato suo ma di chi gli aveva indicato la strada sbagliata e fece un ricorso che gli sarebbe valso, qualche tempo dopo, il primo posto a exequo con l’italiano. Ma a Serse poco importava: solo o in compagnia di Mahé, lui entrava nell’albo d’oro della Parigi-Roubaix, tra i grandi del ciclismo mondiale.
Filippo Timo